鹤忻

        “原来我也是先生的遗物。”

🔴🔴🔴 

       他们来找我要先生的遗物。

　　那是个沉静的秋日，乌鸦停栖在屋外那棵枣树上，丧气的鸣叫声与周遭格格不入。我才吃过晚饭，就听到外头有人砸门，彻底毁了清静。

　　“反正你拿着也没什么用，你要是不愿意，我们用钱换也可以。”他们说，看我的目光里带着鄙夷，仿佛我是一件从粪坑里捡回来的衣裳，离近了都能染上脏臭的气息。

　　我扫视一圈，这些人我能认个七七八八，都是先生的学生，以前常来寻先生，在书房里围坐在一起，我进去送些茶点，便被他们一齐怒视。

　　早十年前我可能还会因为他们这种态度撸起袖子和他们干一架，但日子长了看什么都淡了，是以我只答“好”，让他们明天带着钱过来就是，“嘭”地一声关上了门，眼不见为净。

　　我在深秋的寒意中，环顾这小小的院子。

　　遗物、遗物，这满院都是先生的遗物。

　　窗台下那几盆菊花是先生初春时亲手种下的，说是等采了花拿来泡水喝，先生珍视得很，日日早起浇花，夜里也要去看过一回方才入睡。

　　院角那轻轻晃动的秋千也是先生亲手做的，在城郊的山里挑挑拣拣了半个月之久，才找到一块顶好的木头，那一日他满面的笑容，看着那块木头，眼眸明亮，我上前去，想帮他做些事，他却拦住我，回头对我绽开一个极孩子气的笑容，说亲力亲为方可显其心意，方可算作他送我的礼物。我就也笑一笑，却也不能真的闲下来只在一旁看他，转身回房里取了新煮的酸梅汤放在桌上，静静做起鞋垫来。那些鞋垫如今也还在院里的石桌上躺着，我向隔壁的老人家学了好些日子，但手大约是白生出来的，僵的很，直至先生离世也没做出什么好玩意儿来。

　　……

　　还有那许多的物件，不过我想那些学生所要的遗物，无非是先生的手稿、书本一类的东西，所以移开视线，到先生的书房里去。

　　说是书房，其实不过是一间近几年新砌出来的屋子，什么旁的装饰都没有，又邻近街市，在里边总是不得安宁。先生的书原先都是搁在卧房里的，到我来了，怕我觉得逼仄，才想起再建一间书房。我劝他说不必如此待我，我是当不起的。先生却难得强硬一回，愣是把泥瓦工请回了家里。

　　但他有了书房，书也总随意扔着，往往前夜才翻看过的书，第二日便不知去向，急得团团转，再把求助的目光投向我。我便帮他寻书，久之又帮他整理那些书籍，我对这书房，甚至可称了如指掌了，到了现下也极方便，伸手便取了几本书在怀里。

　　那是先生出版的诗集。先生的书委实很多，大半是他在各种小书店里花了大价钱买的古书，但这几本于我而言，价值要高出其他的许多。

　　先生极爱诗，平生最喜李太白的诗，有时吃着饭呢，兴致上来，也要念上一两首。他又犹爱写诗，朦胧诗、古诗，时而要写几首，见到我便读给我听。我认识先生前连字都不识得，哪里能懂那些诗的意思，只觉得先生的声音真好听，比从前在楼里听过的最好听的乐曲声都要动人，面上不觉露出笑容来。

　　他看我这样，大概以为我也喜欢诗，便说等空闲了要教我写诗。

　　“我教你识字吧。”

　　与我初见先生时他对我说的话重合起来。

　　由此可见，先生这个人，实在很喜欢教人的。

　　我想到这里，便不由得回忆起初见先生时的情景来。

　　那时我还是花楼里最不起眼的姑娘，日子过的浑浑噩噩。某日有贵人包场，老鸨拉我去凑个数，我疲懒得很，生生在房里睡了一觉才慢悠悠地过去，到时客人中只有一人身边没姑娘了——那便是先生。先生显见是很少来花楼这种地方，十分局促，手脚都不知道放到何处，躲过这个伸来的手，又躲过那个递过来的酒，看得我发笑。

　　我坐过去，先生往旁边移了点位置。良久，缄默不语，我很是无聊，以为还不如回去睡大觉，先生这样子想必也不会给我另外的银钱作小费……那厢先生却开口了，问我可曾上过学，平日里可有喜欢看的书。

　　我当然没上过学，也根本不看书，顶多去茶馆里听听说书。

　　但先生却很开心，好像终于找到了自己该做的事情。他蘸了点茶水在桌上写字，一笔一划，说是他的名字，又问我叫什么，把我的名字也写了一遍。

　　跟画画似的，我难得升起些兴趣，也蘸了茶水来写。先生看过，惊喜地笑了，称我真是极聪明的女子。我也笑，忽然觉得好生没意思，我可听说连小娃娃都会写自己的名字，我这样的，哪里算聪明呢。

　　先生确乎是不会察言观色的，那日屋里其他人都搂抱一团，他却拉着我用手指在桌上摩擦了一整日，临走还说以后还来教我识字。

　　我早忍不住了，钱既然是已付了的，便直言到：“我识字有什么用处呢，还不是呆在这花楼里。”

　　先生似乎是愣了愣，好一会儿才面带歉然，说：“是我没有考虑到姑娘的景况，姑娘这样的女子，实在不该被困在这样的地方。”

　　他走了。过了一段时日又回来，把我从花楼里赎出去，带回了家。

　　从前有许多人对我说过要赎我出去，一去了无音讯。先生倒不做声，默默做了大事。

　　再回首，已过去四五载了。

　　先生果然日日教我识字，直到他染上时疫，药石无医之时，先生躺在床上，形容枯槁，艰难地呼吸着，还伸了手指在我掌心写字。

　　我哭得几近昏过去，手上哪里还有感觉，只不停对他说往后再教不好吗。先生缓缓摇摇头，已说不出话来，只握住我的手，可他也使不出力气了，最后是我紧紧反握住了他的手，他就闭了眼，再也没醒来过。

　　我到如今也常常去想他那日在我掌心究竟写的什么，因而时时去翻看先生留下的那些书，只是到底不知道了。

　　倒教我想起又一段往事来，先生教我识字，教到“遗”字，说是遗失、遗漏、留下的意思。

　　遗物，是遗留下来的东西啊。

　　我被先生留下在这荒芜的世间了，先生把我落下了。

　　原来我也是先生的遗物。

　　和那些死物一样。

　　但再无人愿意将我珍视地捧回去。